第1章厨房春潮的羞耻

一、初见春潮：当羞耻在厨房萌芽

厨房，向来被认为是家的心脏。热气腾腾的锅、油星轻溅的炒勺、案板上切得细碎的葱姜蒜——这一切构成了生活最踏实也最温暖的底色。然而对我而言，厨房却一度是羞耻感的滋生地。

记得第一次独自下厨，是因为母亲临时加班。冰箱里剩了点青菜、半块豆腐，还有一小碗冷饭。我手忙脚乱地开火、倒油，结果油温太高，菜一下锅就焦黑一片。抽油烟机轰鸣着，却掩盖不住我的心跳声。那是一种奇怪的情绪，混杂着笨拙、慌张，甚至是一丝自我怀疑：“连这点小事都做不好吗？”

后来我才明白，那种情绪的名字叫“羞耻”。不是被人责骂、不是被谁嘲笑，而是自己对自己产生的不满。厨房像一个无声的审判台，每一道失败的菜都在对我说：你还不够好。

但奇妙的是，羞耻往往与渴望相伴相生。我开始偷偷看美食视频，记下每一个翻炒的节奏、每一种调味的比例。我试着重现母亲做的番茄炒蛋，第一次太咸，第二次太淡，第三次蛋老了。但第四次，当我将酸甜适中的菜肴装进白瓷盘里，我突然发现——那个曾经让我想要逃离的空间，不知不觉间成了我与自己对话的角落。

柴米油盐之下，原来藏着春潮涌动般的生机。

二、破土而生：在烟火气里与自己和解

如果你问我，厨房教会了我什么？我会说，它教会我接纳。接纳失败，接纳不完美，也接纳那个一度觉得“不配”被认可的自我。

以前总认为“厨房”是妈妈的领地，我进去只会添乱。可当我一次次握着刀，切着粗细不一的土豆丝；当我熬一锅粥，小心守着火候生怕溢锅——这些瞬间让我意识到，成长原来就藏在这些琐碎里。

最难忘的是某个春天的傍晚，我尝试做红烧肉。照着菜谱一步步来，却在最后收汁时走了神，锅底糊了一层。焦味弥漫开来，我站在厨房中央，突然笑了。没有懊恼，没有自责，只是清楚地感知到：这就是生活啊。不完美，但真实。

从那之后，厨房于我，不再是羞耻的象征。我在这里招待过朋友，为他们端上或许卖相一般却诚意满满的菜肴；也在这里熬过深夜，为一碗面加一颗溏心蛋，暖了胃也静了心。

如今再回想，所谓“厨房春潮的羞耻”，其实是一场静默的蜕变。是油盐酱醋洗去了矫饰，是烟火气照见了本真。如果你也曾在这个空间里迟疑过、退缩过，不妨停下脚步——低头看看，春意正从你手边生根发芽。